Portrait de monsieur Bertin

1832

Portrait de monsieur Bertin

Peintre: Jean-Auguste-Dominique Ingres
Musée du Louvre



Je commence à peine à entrevoir et donc à comprendre l'histoire de la peinture française du XIXe, le grand, celui qui part de 1789 et se termine en 1914. Les inscriptions de cette histoire dans la politique et ses innombrables enjeux socio-économiques commencent progressivement à prendre un trait plus sûr, plus identifiable dans mon esprit. De David à Courbet ou Daumier, je vois à peine se distinguer l'évolution de ces différentes écoles, mais ma médiocre culture historique de l'art me permet encore de jouir d'une certaine innocence, de l'avantage d'avoir un regard un brin "puceau".

Je peux encore regarder leurs œuvres avec un œil vierge de tous les conflits ou aspirations divergentes que ces artistes ont connu et qui ont fait l'histoire de leur art. Aussi, je puis me dire amoureux de ce bon gros Bertin sans en mesurer nettement les raisons. C'est donc à un jugement partiel, surtout sentimental, non élucidé, non rationalisé que je me livre ici.

Pourquoi s'arrêter sur cette toile? Je ne sais pas bien. Où va se nicher la beauté? Parce que je le trouve "beau". Je mets des guillemets car en l'écrivant, cette dernière phrase me choque... Non, cet homme n'est pas beau. Il est gros, engoncé dans ses vêtements. Sa pose n'est pas vraiment majestueuse. Sans être avachi, on ne sent pas un corps dans sa pleine acception idéalisée, triomphant de sa perfection naturelle. Disons que les apparences ne sont pas sa préoccupation première et ça se voit. Son regard n'interroge pas les cieux ni une quelconque transcendance. Ni physiquement beau, ni spirituellement élevé, ni extase, ni grâce, que nous raconte ce Bertin et qui pourrait expliquer que je le trouve malgré tout cela "beau"?

C'est peut-être parce que justement il ne ressemble pas à ce que l'on a l'habitude de voir que son incongruité, son exception apparaît comme belle, irradiante? Comme le punk que le no-future rend beau. Par provocation, par opposition fondamentale, par la nouveauté, la bizarrerie, la monstruosité? Il est vrai qu'il est difficile de le louper dans le Louvre. Il est parmi les autres, mais reste à part. Je ne vois que lui, il accroche le regard, c'est irrésistible. Qui est ce bon gros gars, au milieu de tout ce Louvre? Hé... est-il si bon finalement? Quel est ce regard dur? Bertin est-il punk ou freak, Bertin est-il un ogre qui avale tout ce qu'il y a autour de lui? Je ne suis pas sûr que ces analogies soient judicieuses. Ça parait léger. Mais que j'ose écrire toutes ces conneries prouve bien que je suis infoutu de comprendre ce ressenti bel et bien présent et que cela me perturbe. Cette toile produit un truc dérangeant et agréable en même temps.

Regarde le tableau, mon grand, et demande toi ce qui t'interpelle. Sa main droite et son regard, son gros visage qui exprime quelque chose de pas très nettement définissable, mais cependant de puissant. Voilà ce qui me plait, c'est d'abord cette main, comme les serres d'un rapace, qui dit l'opulence et le sentiment de sécurité, arrogant et presque agressif du personnage. Quand on suit ce bras et qu'on se prend ce regard dans la gueule, on croit bien qu'il confirme l'affirmation de la main : "Monsieur Bertin est riche, puissant, sûr de lui et il vous emmerde!" Je ne connais pas monsieur Bertin. Ca se trouve, c'est un bon gars, qui n'a pas vocation à écraser la vermine, mais que voulez-vous, je n'y peux rien, je vois ça et je ne peux m'empêcher d'être fasciné et épaté qu'Ingres ait pu peindre tout ça, que ce "tout ça" soit vu et ressenti de cette manière.

Plus encore, ce ressenti aboutit à quelque chose d'étrange. Là où je devrais être dérangé par la morgue du personnage, je suis en fait d'abord intrigué, puis amusé. Ça doit être l'âge du tableau, la grande distance qui nous sépare du vrai Bertin. Il ne reste que cette trace. Il a existé un Bertin qui se la pétait un peu et qui s'est offert un portrait d'Ingres pour faire le kéké devant ses autres copains bourgeois? Si cette histoire que je me raconte approche un peu la réalité, il y a de quoi sourire. On peut alors trouver amusante, presque émouvante cette tentative puérile et pleine de fatuité de s'imposer par l'image, alors que le bonhomme est mort et enterré depuis belle lurette. L'agitation du monde à courte-vue a un caractère comique qui m'émeut parfois. Comme un petit insecte qui s'acharne à vouloir entrer dans la lumière de l'ampoule. C'est le cas ici.

Je suis parfaitement conscient que cette interprétation, cette construction peut à tout moment voler en éclat sur la révélation de la vérité historique de ce portrait, mais peu importe, je crois bien que la sympathique vanité de monsieur Bertin m'a irrémédiablement attaché à l'image du bonhomme. J'en garderai sans doute un lien, même si j'apprends la modestie du personnage. Depuis deux ans, Bertin veille sur moi chaque nuit, sur ma propre arrogance, collé sur le mur près de ma table de chevet, en bon père, sévère, physique, monument de fausse sagesse, rappelant que l'on est si peu de choses finalement.