mercredi 1 octobre 2014

Mes monstres


2014

Auteur: Dino Risi
Editeur: Editions de Fallois
Traducteur: Béatrice Vierne

  • ISBN-10: 2877068471
  • ISBN-13: 978-2877068475

Notice SC



Grande déception pour ma part. Je place le cinéma italien parmi les plus importants, en tout cas parmi mes préférés. Je compte facilement une bonne douzaine de cinéastes italiens que j'adore, dont la filmographie peut me passionner. Dino Risi en fait évidemment partie : entre Les monstres, Âmes perdues, Le fanfaron ou Parfum de femmes, le foisonnement de richesses, la profusion de qualités a de quoi me noyer à l'heure de choisir le meilleur. J'aime beaucoup ce cinéaste.

Or, la rencontre avec l'homme par ces mémoires s'avère très décevante. Je suis presque tenté de dire que je le trouve antipathique. Et j'en suis forcément très surpris. Je ne m'attendais évidemment pas à ça. Toujours est-il que j'ai très souvent été dérangé par cette lecture. Aussi bien par des petits détails formels que par des éléments fondamentaux de la personnalité de Risi.

D'abord, Risi n'évoque qu'à de trop rares occasions le cinéma. Il ne le fait même pratiquement jamais si je veux être précis et coller au terme "cinéma". Il peut évoquer des personnalités du cinéma, mais jamais vraiment des films, des scénarii. Il n'aborde pas véritablement sa conception personnelle du cinéma en lui-même en tant qu'art, de sa vision créatrice, etc. Il parle de producteurs, de scénaristes, des acteurs et des actrices, quelquefois. Et de façon peu intéressante. D'Ugo Tognazzi on apprendra qu'il s'est endormi sur Romy Schneider au moment de faire l'amour avec elle. D'Annie Girardot qu'elle est une excellente comédienne et intelligente. Que Michel Serrault était jaloux de Coluche sur le tournage du Bon Roi Dagobert. Que Vittorio Gassman se sentait comme un oiseau en cage lors de sa dépression, que Walter Chiari séduisait les femmes en les faisant rire, qu'Anita Ekberg a complimenté Risi pour ses talents de baise, etc. Rien de cinématographiquement intéressant. C'est même très bas de plafond et digne de "Voici" ou d'autre tabloïd. Bref, le texte est très souvent anecdotique et tourne autour du sexe. D'ailleurs, oui, la plupart de ses souvenirs s'intéressent aux femmes sous ce seul angle sexuel ou alors aussi à la bouffe (exclusivement italienne, j'y reviendrai). Ça ne pisse pas bien loin. D'Age et de Scarpelli (sans aucun doute parmi les plus grands scénaristes de l'histoire du cinéma), j'aurais voulu en savoir davantage. Risi se contente de nous dire qu'ils s'engueulaient sans arrêt. Hmmm le scoop! En somme, ces mémoires ne s'adressent pas à moi. La rencontre ne se fait pas bien. Risi écrit pour quelqu'un d'autre que moi. Ça arrive quelquefois ce genre de malentendu.

Beaucoup de souvenirs sont en fait des notes prises sur son journal, des pensées, des citations qui l'ont interpellé, des blagues aussi, de petites histoires qui l'ont marqué, comme des scènes de films potentiels.
Le format de ce livre m'a souvent perturbé. Formellement, on ne se sent jamais à l'aise. Anachroniques, les paragraphes s'enchaînent mais ne se suivent pas : on peut passer d'une anecdote sur son quotidien au moment où il écrit dans les années 2000 à un souvenir d'enfance. Surtout il ne date que très rarement les épisodes qu'il raconte. On ne sait trop s'il parle de son enfance, de son adolescence, de l'avant ou l'après guerre. De même il ne donne pas toujours les noms des personnes dont il parle. Ni les titres des films dont il évoque les tournages. C'est pénible. Flou et ambiguë.

Son style est aussi difficile à suivre. Au cœur d'une anecdote il en intègre une autre. Si bien qu'on est parfois paumé dans son récit. De quoi ou de qui parle-t-il ? Pourquoi nous parle-t-il de ça, là ? Quel est le lien avec la phrase précédente? On a droit parfois à des énumérations. On n'en voit pas bien l'intérêt, m'enfin, on doit donc se payer une page de listes, comme sa liste de tout ce qui n'existe plus et qu'il aimait tant dans sa jeunesse ou alors une autre sur ce qu'il aurait voulu être ou vivre ou voir. Chiantissimo ! J'avoue que j'ai sauté ces longs paragraphes.

Souvent il se plaint, il pleurniche le temps béni de son enfance. Je suppose que c'est l'un des fardeaux de la vieillesse. Combien de fois répète-t-il qu'il a perdu tous ses amis ? Comme il manque de curiosité, il passe son temps à regretter le passé, à avoir peur du présent, à chouiner sur le fait qu'il ne comprend plus le monde dans lequel il survit. Il y a une anecdote qui illustre le fossé entre Risi et le monde. Elle me le rend personnellement étranger. Il vient voir son petit-fils assis devant un ordi. Le gamin lui parle alors en petit geek, d'intelligence artificielle et de software. Le vieux grand-père trouve un prétexte quelconque pour s'échapper de la conversation dont il ne pipe pas un seul mot. Et de dire qu'il se sent comme une merde. Évidemment, au lieu de ne penser qu'à baiser, rien foutre et à manger des pâtes, si tu t'intéressais au monde qui t'entoure, à ton petit-fils, si tu ne fuyais pas devant le moindre obstacle, si tu avais un brin de curiosité pour le présent, si tu avais remplacé ta vieille machine à écrire pour un Pc, tu ne serais pas en train de passer pour un con, à côté de ceux que tu dis aimer, de ton petit-fils comme tu passes à côté de tes fils, de tes femmes. Le bouquin montre bien son incapacité à communiquer. Cet homme a été malheureux toute sa vie, semble-t-il. Il l'a passé à s'emmerder. Du moins est-ce l'impression que laisse son triste lamento. Il geint encore et toujours. Seules les blagues des copains et les beaux culs des femmes paraissent avoir un peu égayé sa vie de solitaire. A un moment il nous dit que le seul instant où il a été heureux, c'était à l'âge de 8 ans lorsqu'un jour il arpenta un chemin de campagne entre des champs de blé. Image pour dire la rareté? Sans doute, mais qu'il ait cru bon d'écrire cela, même s'il s'agit d'une grossière idée, d'une simplification évocatrice, est en soi pesant, trop orienté vers le pathétique pour ne pas me hérisser le poil. Tout est dit. Ses femmes, ses enfants, petits-enfants et amis apprécieront. Comment peut-on dire cela et parler d'amour ensuite? Je suppose qu'on n'a pas la même conception de l'amour, de l'amitié et même du plaisir.



Dino Risi n'aurait donc jamais été heureux et s'en plaint tout le long du livre, quand il n'élude pas en racontant des histoires sur la femme de l'épicier ou la cousine de la tante à son beau-frère. Comme voulez-vous que je trouve cela intéressant ? L'anecdote qui a fini de me rendre ce bouquin absolument antipathique, c'est quand il raconte fièrement qu'en voyage il cherche systématiquement à manger italien, qu'il a mangé une pizza succulente en Islande ou en Inde. Un type aussi peu ouvert au monde qu'il est incapable d'aller a la gastronomie locale ne peut pas m'être sympathique, c'est pas possible. Un type qui se plaint de ne pas trouver en France un restaurant avec un bon risotto ou de bonnes pizzas est un con ou un incapable. J'ai du mal à trouver l'espace entre les deux options. Est-ce que j'irais pleurer une blanquette de veau à Rome ? Hallucinant ! Orienté plus sur son nombril italien, la personnalité de Risi apparaît falote, coquille bien vide, si éloignée de ses films! Il m'a ennuyé. Dingue, j'aurais jamais cru que Risi puisse me faire bâiller!

Heureusement, je retiendrai que bien souvent, il parle de sa famille et que dans ses moments-là, il parvient à apparaître enfin émouvant. J'ai même essuyé une larmichette devant la description de l'amour entre son père et sa mère. J'ai été ravi qu'il s'épanche également sur les problèmes de communication avec ses deux fils. On ne peut lui reprocher de ne pas être sincère. Mais permettez que je regrette qu'il n'ait pas été aussi disert sur ses femmes, ses films, ses amis, surtout qu'il nous parle si peu de cinéma ou d'art.

Au détour d'un paragraphe, il dit son amour pour Tchekov, sous-entendant son amour pour l'oncle qui lui fit découvrir cette littérature. Comment un homme qui aime Tchekov peut-il passer à côté de la vie qui l'entoure? Mystère. Ces mémoires sont-elles le fruit d'une grosse déprime, d'un passage à vide, d'une fin de vie difficile où l'homme voit tout en noir jusqu'à lui faire oublier l'essentiel, la beauté de ses amours sincères, la profondeur d'une existence qui va bien au-delà des parties de jambes en l'air dans le lit conjugal ou dans les boxons? J'espère pour le pauvre homme.

Quoiqu'il en soit de cette vérité, qu'elle soit d'un moment ou de toute son existence, totale ou parcellaire, Risi est et restera un des maîtres du cinéma italien, même s'il concède ici qu'il a vécu le cinéma en schizophrène, avec un double qui dirigeait ses équipes, qui criait moteur et action pendant que sa vraie personnalité pensait à autre chose, à la liste des courses à faire pour le dîner ou à se barrer pour aller rêvasser. Depuis Céline, je suis habitué à déconnecter la personnalité d'un auteur de son œuvre. Je le ferai aussi avec Dino Risi.

3 commentaires:

  1. Mieux vaut donc relire le bel album de Valerio Caprara paru chez Gremese en 1993...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci, je vais voir si je peux mettre la main dessus.

      Supprimer
    2. Argh, miseria! Le livre est en italien seulement.

      Supprimer